Это рассказ о дороге к Бате — крепкому мужику, со стальными нервами и хмурым взглядом, в котором прячется больше заботы, чем слов. Он встретил отцовство в начале девяностых, в то время, когда всё вокруг рушилось и менялось, а жить приходилось по-старому, опираясь лишь на собственные силы. Суровый, прямолинейный, он учил сына так, как умели только те, кто вышел из советского времени: без лишних разговоров, через пример, привычку к труду и стойкость.
Для взрослого героя эта встреча становится шагом назад к корням, попыткой заново услышать то молчаливое воспитание, что когда-то формировало его характер. Бате не нужны громкие признания — в его мире уважение и любовь выражаются короткими словами и делами. Сын, возвращающийся к нему после долгих лет, находит в этой суровости простую правду: забота не всегда мягкая, но именно она закаляет и остаётся рядом на всю жизнь.
