Саша Родионов, ушлый обнальщик из Москвы, влез в долги к жестокому авторитету по кличке Пчеловод. Тот не терпит просрочек и привык расправляться с неплательщиками самым жестким способом. Понимая, чем всё может закончиться, Саша в спешке переправляет семью в Дагестан, прикрываясь программой защиты свидетелей.
Жена с детьми думают, что отправились в долгожданный отпуск, и верят рассказам о необычном путешествии. Чтобы не вызывать подозрений, Родионов выдает покосившийся сарай высоко в горах за модный эко-отель. Но неожиданно «отель» начинает привлекать внимание туристов, и чрезмерная известность оборачивается опасностью — теперь враги знают, где его искать.