Узнав о смерти жены, Дэвис внезапно попытался купить плитку шоколада в автомате, но упаковка застряла, и это стало для него странным сигналом. Он не мог понять, почему утрата не вызывает у него никаких эмоций, и начал писать подробные письма в компанию, обслуживающую автоматы. В этих посланиях он неожиданно для себя стал открывать воспоминания и делиться историями о жизни с женой.
На письма откликнулась Карен, менеджер фирмы, и между ними завязалась переписка. Постепенно Дэвис осознаёт, что единственный способ хоть как-то ощутить происходящее — разрушать привычные вещи вокруг себя. Он методично разбирает бытовую технику, разбивает рабочие принадлежности и доходит до того, что решает уничтожить собственный дом.
